Đã 25 năm dịch vụ bún mọc, gánh bún Thủy ngày nào bán để nuôi em ăn học vẫn giữ phong vị cũ.
Bún mọc
Ảnh: Giang Vũ
Những năm 70 của thế kỷ trước, những người nào sống ở xã cổ Hà Nội đều biết tới làn xôi chè và gánh cháo phổi của bà Nga ở ngã tư Tạ Hiện cắt Lương Ngọc Quyến, Q.Hoàn Kiếm.
Bà là người Hà Nội gốc, nhà có 4 người con. Làn xôi, gánh cháo khi ấy của bà nuôi cả gia đình. Tới năm 1984, bà mất khi mới 41 tuổi, cô con gái cả tên Thủy lúc ấy 16 tuổi, con út mới hơn 10 bốn tuần tuổi. Chị Thủy trong khoảng đó gánh sứ mạng lo cho các em.
Gánh bún Thủy thành lập vào đầu năm 1985. Chị Thủy ngồi nhờ ở cửa nhà đầu ngã 4 Lương Ngọc Quyến cắt Tạ Hiện. Bà cụ bán nước nhân thức cảnh ngộ mái ấm nên giúp bằng cách cho ngồi nhờ ở đó. Gánh bún ban đầu chỉ dễ chơi là bún sườn, mọc ăn với măng chua.
Mọc của Bún Thủy viên bằng làm thịt băm được giã bằng tay chứ không dùng cối
Ảnh: Việt Nguyễn
Sau này, chị Thủy cải biên cho thêm cuống tim và cật. Chị nấu ngon, mọi thực phẩm đều tươi, nên cũng nhanh chạm tới khẩu vị của người sành ăn sinh sống ở thị trấn cũ rích. Cuộc sống cũng bớt đi nhọc nhằn và gian khổ, các em chị vẫn được ăn học toàn diện. Thiếu đi tình cảm của người mẹ, nhưng bù lại, chị đã thay mẹ trông nom cho 3 đứa em.
Gánh bún của chị bán được 20 năm thì chuyển tham gia ngồi thuê ở số 8 Tạ Hiện. Rồi 10 năm quay về đây, chủ nhà đòi lại mặt bằng, chị lại chuyển vào nhà số 10C ngõ Đào Duy Từ và thành lập thêm cơ sở thứ 2 Bún Thủy ở 128 Trần Nhật Duật.
Công tác của Bún Thủy khởi đầu trong khoảng 5 giờ sáng. Nước dùng được ninh từ lúc đó. Mọc được khiến cho tươi và viên liên tiếp trong buổi sáng bán hàng. Rất lạ là giờ gần như mọi hàng làm thịt đều dùng máy xay các loại thì Bún Thủy vẫn tiếp tục ngồi băm làm thịt làm cho mọc.
Mọc có hai loại. Có loại viên giò nấm, có cả loại giết thịt nạc vai băm nhuyễn trộn với nấm, mắm, hạt tiêu. Khung thơm ngon, mỗi miếng to bằng 3 ngón tay, làm thịt mềm vừa, không bị nhũn. Miếng sườn chỉ vừa mềm ngọt là dừng lại. Tim, cật cũng là loại thông thường nhưng quán khéo chọn nên ăn rất thơm ngọt mà không bị buồn phiền.
Khi dọn hàng, Bún Thủy có đến mấy nồi nước. Nồi nước dùng thơm ngon, nhìn sóng sánh, ăn có vị hơi ngậy. Nồi nai lưng tim cật riêng để tránh không khiến hoi vị nước dùng chan bún. Đặc biệt, khi mọi người đang sợ măng ngâm hóa chất đến chết khiếp thì măng của chị được đặt riêng và bảo đảm vệ sinh. Măng trắng thái lát dài theo chiều dọc, ăn không bị xơ và chua. Bún cũng được đặt riêng, sợi hơi to.
Phổ quát người dân phường cổ lỗ cho biết họ đã ăn bún chị Thủy 25 năm qua. Thời điểm dài thế mà chưa thấy quán vì tham lợi nhuận mà khiến cho mất đi “bạn dạng sắc “ của nhãn hàng Bún Thủy.
Hàng bún ấy vẫn cứ chậm chậm trễ trôi qua bao thời gian, vẫn tinh tế như ngày nào, cố định buôn bán bằng chính cái tâm của người làm cho ra nó. Nhưng thương hơn nữa là trong họ lúc nào cũng có hình ảnh cô chị cả bán bún nuôi các em.
Hiện giờ Bún Thủy có tới 3 cơ sở vật chất. Một ở Đào Duy Từ, bán trong khoảng sáng tới trưa, một ở Nai lưng Nhật Duật bán trong khoảng sáng tới chiều dịch vụ khách phố cổ hủ Hà Nội. Chợ thứ ba xa tắp ở tận Phường Sài Gòn gầy, quận Cam Cali (Hoa Kỳ), nơi có phổ biến Việt kiều. Vị bún Hà Nội mang theo sang cả đó. Ở Hà Nội, giá cả Bún Thủy không cao, không thấp. Bún sườn mọc 35.000 đồng/bát, bún thập cẩm 40.000 đồng/bát.
Ngữ Yên ổn
Đọc thêm: đại ký máy bơm nước chính hãng
No comments:
Post a Comment